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ভালোবাসাটার স্থি হয়েছিল বড় আকম্মিকভাবে । প্রায় গল্প 

উপন্যাসের নায়ক নায়িকার মতো। আর সেটা যেন সেকেলে 

লেখকের কোন উপন্তাস ! রেল গাড়িতে যেতে যেতে প্রেম সঞ্চার 

একালে আবার কে লিখতে যায়। 

কিন্তু যার যা ভাগ্য । 

ভবভূতি আর মালবিকা, এই ছুই বেচারীর ভাগ্যে ওই "সেকেলে" 
ব্যাপারটাই লেখা ছিল। অথচ ছু'জনেই এই কলকাতা শহরের 
বামিন্দা। কলকাতার এই লক্ষ লক্ষ মানুষের ভীড়ের মধ্যে কে 

কোথায় মিশে গিয়ে হারিয়ে থেকেছিল, কে জানে ! 

এর আগে হয়তো বা ছ'জনে অনেকবার একই রাস্ত। দিয়ে 

হেঁটেছে, একই ট্রামে বাসে চেপেছে, একই দোকানে ঢুকে দরাদরি 
করেছে, কেউ কাউকে তাকিয়ে দেখেনি, কেউ কারো চোখে চোখ 

ফেলেনি। 

ফেলেনি, মানে পড়েনি । 

আবার এও হতে পারে, চোখ পড়েছে, ছু'জনে ছুজনকে 

দেখেওছে, কিন্তু সে দেখা চোখের অন্তরালে কোনো ছাপ ফেলতে 

পারেনি । চলন্ত গাড়ি থেকে পাশের গাছপাল। দেখার মন চোখের 

ওপর দিয়ে ভেসে গেছে । চোখে পড়লো সেদিনের সেই রেল 

যাআায়। 

ছাপ পড়ে গেল মুহূর্তে । 
কারণের মধ্যে হ'জনের গন্তব্স্থল ছিল একই । 

অবশ্য ওটাকে কারণ' দেখালে সেটা প্রায় হাসির মতই একই 

গান্তব্যস্থলের যাত্রীরা তো৷ সাধারণতঃ একই রেলগাড়িতে ওঠে । কেউ 

হয়তো মাঝখানে নেমে যায়, শেষ পর্যন্ত অনেকেই থেকে যায় । 

কারণট। হচ্ছে ওরা যে শহরটায় ( বদ্দি তাকে শহরই বল। যায় ৯ 
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গিয়ে নামবে, সেটা এখন প্রায় পরিত্যক্ত শহর । অন্ততঃ বেড়াতে 

বিশেষ কেউ যায় না। 

নামটা উহা থাক, শুধু এইটুকুই বলবো, অথচ সলাওতাল পরগণান 
এই ছোট শহরটি একদা শুধু যে চেঞ্জে বেড়াতে আসারই জায়গা! ছিল 
তা নয়, আরিস্টোক্রাটদেরই একচেটে ছিল। 

এখানে ছবির মতো! সুন্দর সুন্দর যে কটেজগুলি ছিল, তাদের 

নাম গুলিও ছিল শ্রুতিস্খকর, কাব্যস্থষমা! নণ্ডিত, কিংবা অভিধান 

মন্থন করা ছবোধ্য । 

এই বাংলোগুলির বা কটেজগুলির বেশীর ভাগই ছিল দেশের 

যতো৷ গণ্যমান্য বিশিষ্ট ব্যক্তিদের, যেমন কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী এদের 

বিশ্রাম নিবাস। 

যিনি যেমন পেরেছিলেন, তেমন তেমনই একখান! বাড়ি বানিয়ে 

রেখেছিলেন, ছুটি হলেই ছুটে ছুটে চলে আসতেন এই অভিজাতদের 

একচেটিয়া ভূমিতে । আর শুধু যে তারাই, মানে ওই গৃহবানেরাই, 

আসতেন তা নয়, তাদের সাদর আমন্ত্রণে তাদের বন্ধুজনেরাও 

আসতেন । বিদপ্ধ জনেদের সাহচর্য আর কে জোগাতে পারবে 

বিদগ্ধ জনের! ছাড়া? 

বলতে গেলে-_ 

সাওতাল পরগণার এই ছোট্ট শহরটিই ছিল তখন বাংলাদেশের 
সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র । অথবা প্রাণের কেন্দ্র । 

ধারা আসতেন, ধার ধারা এখানে এসেছেন, তারাই ছিলেন 

তখনকার দিনে সংস্কৃতির ধারক ও বাহক | ওই সংস্কৃতিবানের! কোন 

না কোন স্ুত্রে একেক সময় এখানে এসে ঘুরে গেছেন । 

এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতুলনীয়। 

ভীষণে মধুরে নয়, মধুরে সুন্দরে। এখানকার এক বঝর্ণাধারা 
ভবগোল বিখ্যাত, এখানকার খনিজ সম্পদও উল্লেখযোগ্য । মোটের, 
ওপর এক ভাকে চিনতে পারার নাম ছিল । 

অতএব ক্ষী মহিলা, কী পুরুষ, যদি নিজেকে সংস্কৃতিবানেদের 



মধ্যে একজন ভাবতে ইচ্ছুক হতেন, তবে তারা একবারও অন্ততঃ এই 

শহরে বেড়িয়ে যেতেন, আর সঙ্গতি থাকলে বাংলো বানাতেন। 

কটেজ বানাতেন। 

কিন্ত কালক্রমে যা হয় । 

কালক্রমে পরমা সুন্দরীর যৌবন ঝরে, পরম বীর্ধ্যবানের বার্ধক্য 
আসে, জরা ধরে । 

“উদয়-অস্ত” শব্দটা শুধুই স্র্ধের বেলায় একচেটে নয়, উদয়-অস্ত 
ঘটে চলেছে সব কিছুরই । ব্যক্তি জীবনের উদয়-অস্ত আছে, সমাজ 

জীবনের আছে, রাষ্ট্রের আছে, জাতির আছে, নদীর আছে, শহরের 

আছে। 

কালক্রমে তারা আপন আপন কেন্দ্রে উদিত হচ্ছে ও অস্তমিত 

হাচ্ছে। ইতিহাস তার সাক্ষ্য বহন করছে। 

তা নিয়মগত যাই থাক-_- 

সাওতাল পরগণার এই ছোট্ট শহরটির পরিত্যক্ত হবার দৃশ্যগত 
একট! কারণ এই, মানুষের ক্রমশঃ আর “অল্লে সখ নেই । অল্পে সুখী 

হওয়াটাকে মানুষ দন্ত মনে করতে শিখেছে । অতএব মাত্র কয়েক 

মাইল পথ অতিক্রম করে চেঞ্জে যাওয়াটাকে অবজ্ঞার চোখে দেখা 

ফ্যাশান হয়ে গেল। দৃরের পথ পাড়ি দিতে না পারলে মান মর্য্যাদ। 

কোথায়? 

একদা যে কাশী যাওয়াকে লোকে পশ্চিমে যাওয়া বলতো, এ 

কথা শুনলে এ যুগ গায়ে ধুলো ছুড়ে মারে । 
অতএব বিভ্তবান সংস্কৃতিবানের। তাদের স্বর্গে যাত্রা করতে শুরু 

করলেন আকাশে উড়ে, সাগরে ভেসে । অনেক সমারোহময় ঠাই 

বিস্মৃতির অন্ধকারে মুখ থুবড়ে পড়ে রইলো । 
ওরা যেখানে যাচ্ছিল, সাওতাল পরগণার সেই একদা কুস্ুমিত, 

আর এখন জঙ্গল হয়ে যাওয়া ছোট শহরটিও তেমনিই পড়ে আছে । 
ছবির মত কটেজগুলির যৌবন-হারা রূপসীর মতো চুল ঝরেছে, 

দাত পড়েছে, চামড়া ঝুলে পড়ে শিরাবহুল শীর্ণ শরীর্ট। কুঁজো হয়ে 
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হুমড়ি খেয়ে দাড়িয়ে আছে, অথবা পড়ে পড়ে ধুলিসাৎ হচ্ছে। নিতান্ত 

যাব! চির বাসিন্দী, অথবা কার্ধকারণে আসতে হয়েছে, তারা আছে 

এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। 

'ওদের গাছে জল পড়ে, ওদের বারান্দায় কাপড় শুকোয়, ওদের 
বান্নাঘবে উন্ুন জলে । 

এমনি একটা বাড়ির উদ্দেশেই মালবিকার যাত্রা, কিন্তু 
ভবভূতির ? 

না, তার জন্তে কোনোখানে কেউ রান্না করে রেখে ট্রেনের সময় 

দেখবে না। 

প্রথমট! যখন গাড়িতে উঠেছিল ওরা, তখন কেউ কাউকে গ্রাহ্া 
করেনি । শুধু ভবভূতি দেখেছে মেয়েটা আধুনিক হলেও অতি 
আধুনিক নয়। মাথার উপর ছু'ফুট উচু চুড়ো নেই, চোখের কোণে 
ডানামেলা পাখির গড়নের কাজল নেই, নখের আগায় আরে! 

খাঁনিকট1 বাড়তি বর্ণাট্য নখ নেই ।.'তাছাড়া মেয়েটার ব্লাউসের 

হাতা আছে, শাড়িতে শীস আছে, এবং সবটা মিলিয়ে একটি ভব্য 

ছন্দ আছে। 

মেয়েটা দেখতে বেশ, তবে বয়স বোঝা যাচ্ছে না। 

দেখে ভেবেছিল ভবভূতি । 

আব মালবিকা ? 

মালবিক1 দেখেছিল, ছেলেটা একটু অধিক পরিমাণে ম্মার্ট। ওর 

টরিকট ট্রাউজার, টেরিলিন বুশশার্ট, শৌখিন ধাঁচের জুতো, আরো 

শৌখিন চওড়া ব্যাণ্ডের রিস্টওয়াচ, এসবই ওর ওই ম্মার্টনেসের 
সহায়ক । আরো সহায়ক, পাতলা লম্ব। দীর্ঘ শরীরট?। 

মালবিকা ভাবলো, ছেলেটা! দেখতে বেশ, তবে নিজেকে একটু 
জাহির কর। ভাব আছে। 

বয়সটা কতে। কে জানে। ত্রিশের কিছু ওপরই হবে 
হয়তো । 

তারপর আর কী? 



যে যার জানলার ধারে এক খানা বই খুলে বসলো । 
গাড়িতে ষে আর যাত্রী ছিল না এমন মনে করবার হেতু ছিল না, 

কিন্তু ঠিক ওদের ধরনের কেউ ছিল না । 

অনেকক্ষণ পর মালবিকা ওয়াটার ৰট্ল খুলে জল খেলো । 

ভবভূতি তাকিয়ে দেখলে! । 

ওব জল খাওয়া হয়ে গেলে বলে উঠলো, “সামনের স্টেশনে 
আপনার ওয়াটার বটুলটা ভরে এনে দেব ।” 

মালবিকা ফিরে তাকালো, চোখ কুঁচকে বললো, “কি বলছেন ? 

“বলছি সামনের কোন ভাল স্টেশনে আপনার বট্ুলটা ভরে এনে 

দেব।? 

মালবিকাব বুঝতে দেরী হল না এ হচ্ছে আলাপ করার নতুন 
এক অভিনব চাল । মালবিক ভাবলো, যা ভেবেছি তাই, একটু 

মস্তান মার্কা । এই বয়সে এটা মানায় না। মনে মনে একটু শক্ত 

হলো সে। 

মুখেও বিশেষ নরম রইল না, বেশ তীক্ষ গলাতেই প্রশ্ন করলো, 

তার মানে? 

ভবভূতি হাতটা প্রায় বাড়িয়ে ধরে বললো, “তার মানে আপনার 

সঞ্চিত জলটা আমি খাবো ।' 

শক্ত হয়ে ওঠ! মালবিকার হঠাৎ ভারী হাসি পেয়ে গেল। চেষ্টা 

করে হাসি চাপলেও হাসিটা মুখের রেখায় রেখায় ছড়িয়ে পড়ে ধরা! 
পড়িয়ে দিল। তবু মালবিক! গন্ভীর গলায় বললো, “তা সেটা বলাই 
কি বেশি সহজ ছিল না? 

জলট। দিয়ে দিল ওর হাতে। 

ভবভূতি ওটার ছিপি খুলতে খুলতে স্ব হেসে উত্তর দিল, 

“মোটেই না। কোনে! ভদ্রব্যক্তি সহজে এমন কথা বলতেই পারে 
না, আপনার জলটা আমায় দিয়ে দিন শেষ করি 

তাই আগে থেকে ধার শোধের প্রতিশ্র্তি দিয়ে তবে জল 
গ্রহণ ? 



মালবিক! হেসে ফেললো । 

মানে আর চাপতে পারলো না। জলের পাত্রটা নিঃশেষ করে 
সেট। মালবিকার হাতে ফেরৎ দিয়ে ভবভূতি ৰললো, “জলদান একটা! 
পুণ্যকাজ ।' 

'তাই বুঝি? মালবিকা বলে, “তাহলে অজান্তে একটা পুণ্য 
কাজ করে ফেললাম বলুন ? 

নিশ্চয় ।" 

বলে তবভভূতি পকেট থেকে সিগারেট কেস বার করে বললো» 
“অনুমতি পেতে পারি £ 

মালবিক1 গম্ভীর ভাবে বলে, আমি আপনার গুরুজন নাকি ? 

ভবভূতি অম্লান মুখে বললো, “মহিলামাত্রেই পুরুষ জাতির 
গুরুজন ।' 

'বাঃ চমৎকার ! বেশ একটা নতুন কথা শিখলাম । যাক অনুমতির 

অপেক্ষায় যখন বসে রইলেন, তখন দিলাম অনুমতি ।* 

মালবিকা আর কথা বাড়াৰে না ঠিক করে আবার বইটা খুলে 
বসলো । 

কিন্তু কতক্ষণই বা? 

ভবভূতি প্রশ্ন করলো, 'কোথায় যাবেন ? 
মালবিকা বললো, “অতি তুচ্ছ একটা জায়গায় ।” 

ভবভূতি বললো, প্রয়োজন যখন যাবার তখন আর কোনে 
তুচ্ছই তুচ্ভ থাকে না । আমিও তো প্রয়োজনে পড়ে এমন একটা 

জায়গায় চলেছি, যেখানে আমি নাকি জ্ঞান হবার পর আর যাইনি। 
অথচ আগার বাব! প্রতি সপ্তাহে যেতেন ।, 

মালবিকার মনে হলো, আমি যেখানে যাচ্ছি, সেখানেই নয়তো ? 
কেন মনে হলে! কেজানে। 

মালবিকা বললে, “এ রকম তো কতই হয়। আমার বাবা কোন 

একসময় গ্রামেই বাম করতেন, কিস্তু আমি জীবনেও নে গ্রামে 
যাইনি । 


